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POEMAS DEL LIBRO "EL INVIERNO DE LA NOVIA". 
Texto y fotos: Manuel González Busto 

 

 
 
LA TRISTEZA ES UNA GAVIOTA. 
 

Claveles al ángel y geranios al jardín.  

La tristeza es una gaviota: no le cortes las alas, no le cierres la puerta, no la maldigas.  

La tristeza es también un silencio dormido, un alma desolada, un festejo que solo celebran los auténticos 

cuando piden una esperanza nueva, una estrella en el iris, un cuerpo no tan oro como piel, una lluvia no tan 

lunes como sueño, un Cristo no tan perla como lirio.  

Si alguien te dice que la tristeza es el mar, si alguien te dice que airoso escribe cirios, si alguien te jura que 

nunca ha estado triste, e intenta con desaires matar a la gaviota, pídele a Dios que sobrevuele, pídele a Dios 

que con sus lágrimas desborde una canción, una ciudad sin puertos, un jardín sin ventanas.  

La tristeza es un ángel: mágialo.  

La tristeza es un reloj: enciéndelo.  

La tristeza es el trono: cíñelo.  



SSSeeerrr iiieee:::    PPPoooeeemmmaaasss                                                                                                                                 2

 

Quieren confundirte: no los oigas.  

Quieren desterrarte: escríbele una oda, aunque bien sepamos que la tristeza no es un himno ni una isla ni 

una historia ni muchísimo menos la tristeza. Cierta vez quise no ser el ángel.  

Cierta vez quise no ser el arpa.  

Cierta vez quise no ser un hombre esquirla, un hombre álamo, un hombre tarde, y se me olvidó que te olvidé 

a mí que nada se me olvida. 

Y la gaviota lloró. 

Y la gaviota abriose como una novia, como una balada, como esos atardeceres que solo saben mentir 

perdón como esos novios que no saben mirar, que no saben decir:  

La gaviota se deshoja, ay, la gaviota se muere y nadie llora y nadie escribe un poema y nadie se arranca el 

alma para que la novia tenga una esperanza nueva, un zafiro en el iris, un cuerpo no tan nieve como luna, 

una lluvia no tan isla como duende, un Cristo no tan rosa como idilio.  

Por eso, cuando alguien te diga que odia a la gaviota, que quiere desterrarla como quien jura y miente, no le 

pidas a Dios que lo castigue, pídele, simplemente, que ame a la gaviota.  

Nomeolvides al ángel y geranios al jardín: ni un himno ni una isla ni siquiera una historia la novia y el novio. 
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HAY SORTIJAS EN EL MAR 

 

Dalias a la novia y pasodobles al novio.  

La noche en que apenas el farolero pudo cenar, así le dijo a la reina: Mi casa es un laberinto, un candado 

enorme, una tarde sin mar, un cuerpo sin memoria, una puerta sin tiempo.  

Mi casa pregunta: ¿Cuánto ganaré hoy? ¿10,15, 20 pesos?  

Mi casa suspira: Ah, si ganara para una libra.  

¿Y el jabón: ese trozo de luna que nos perfuma el alma y madre tanto necesita?  

¿Y la espuma para que los dientes dancen como estrellas hiladas por un duende lunar? 

¿Y la novia para que el poeta escriba? 

¿Y el poeta para que la novia bese, para que la novia duerma, para que la novia viaje iris cielos, iris mares: 

novios iris?  

Así dijo el farolero y así le dijo la novia al novio: Ah, te he buscado en los parques, en las esquinas, en los 

bares.  

Te he buscado en las iglesias, en los árboles, en los puentes.  

Te he buscado en los trenes, en los rostros que oculta la noche, en los ojos de Pilar que ya no miran, en las 

mentiras del duende, del único duende que parecía cierto.  

Te he buscado en las burlas, en el candado enorme de mi casa, en el tiempo ya sin luz de los muertos, en los 

muertos posibles de los vivos, en las cenizas más creíbles, en los rumores de una inocencia vaga. 

Te he buscado en el dolor y en la esperanza.  

Ya sabes, tú nunca hablabas del dolor.  

Tal vez porque naciste roca o, simplemente, porque el dolor no se hizo para quienes no aman a Dios ni al 

prójimo como a sí mismos.  

Decías que el dolor es un trago enorme: silencio nunca mar, nunca olvido, nunca rosa en la soledad de los 

poetas que, como yo, siguen creyendo en el dolor. Perdón, debí decir: tú siempre hablabas del dolor, ¿qué 

puede hacer un alma roca con el dolor si nunca llora, si nunca entrega, si nunca muere para que los sueños 

hagan diana, y la felicidad instale tronos en los reinos del poeta, y no sea mi casa un laberinto ni el alma un 

candado enorme ni los deseos un cuerpo sin memoria?  

Hay claveles en mis dedos. 

Hay sortijas en el mar. 

Hay abismos en el silencio del duende, del único duende que parecía cierto.  

Para viajar, mi casa compró un sello de cincuenta dólares, una planilla de cien y un boleto de quinientos.  

Sigues delirando me dice como si fuese una casa desconocida.  

Ah, si fuese Aladino, amara cuanto quisiera; y no, cuanto dictaminan quienes nunca han amado para 

extasiarse o maldecir. 

Pero mi casa es un candado enorme que apenas gana para una libra, para un racimo de besos como 

estrellas hiladas por un duende lunar.  

Dalias a la novia y pasodobles al novio. 

Tan solo importa haber escrito este poema mientras te buscaba.  

Lo demás no vale siquiera una palabra. 


